Tantra: Memulai Kembali
Bukan cuma waktu terbit aja matahari bisa malu-malu, tapi waktu terbenam juga. Kaya sekarang, cahaya matahari yang biasanya masuk dengan lancang ke jendela rumah gak demikian di sore hari ini. Rumah siapa? Rumah orang tua Tantra, tepatnya.
Jadi...
Ya.
Pagi buta tadi, waktu langit masih gelap gulita dan sebagian besar orang masih terlelap dalam tidur, Tantra udah di perjalanan menuju rumah orang tuanya. Awalnya sih gak punya tujuan, sama sekali gak kepikir mau ke mana saking kepalang bergelut sama emosi dan pikiran. Terpenting adalah, dia pergi. Tapi waktu matahari perlahan terbit dan bias cahayanya mulai tembus jendela mobil, entah kenapa Tantra mendadak ingat Mama. Kebetulan arah laju mobilnya di tol ngarah ke rumah orang tua yang ada di pinggiran kota, gak mikir dua kali Tantra langsung ke sana.
Kedua orang tuanya lagi sarapan waktu Tantra sampai di jam 7 pagi, dan Mama jadi orang yang paling kaget sama kehadiran dia di garasi rumah. Alasannya, gak lain dan gak bukan karena Mama yang paling merasa kejanggalan sulungnya ini sejak terakhir kali komunikasi lewat telepon. Tapi gak berlarut-larut, meskipun sempat bengong dan Tantra dibiarin mematung sesaat depan pintu utama rumah akhirnya pelukan beliau berikan untuk melepas rindu. Tantra merasa semuanya jadi baik-baik aja dalam pelukan Mama, dan merasa kalau keputusannya untuk ke sini sangatlah tepat. Kecanggungan yang sempat ada cair sudah, suasana rumah turut menghangat sebagaimana sinar matahari yang perlahan terbit.
Di usianya yang sudah lanjut, Papa tetap bekerja sampai masa pensiun tiba. Maka selepas sarapan bersama, tersisa Tantra, Mama, dan Asisten Rumah Tangga (ART) atau yang biasa dipanggil 'Mbak'. Mama sama si Mbak langsung pergi ke pasar untuk belanja sampai siang (Tantra pun gak paham belanja apa, pikirnya mungkin sekalian ke mall), meanwhile Tantra langsung ke kamar kesayangannya yang dalam setahun bisa dihitung jari berapa kali ditempatin. Sarapan, mandi, santai, lanjut tidur dan baru bangun waktu matahari mau terbenam, saking capeknya sama beban pikiran plus nyetir pagi buta yang butuh konsentrasi lebih.
“Langitnya tumben kalem”, buka Tantra yang lagi duduk santai di ruang tamu sambil mandang ke luar jendela. Mama yang udah pulang belanja dari siang, nyahut “Belakangan emang lagi suka gini, tapi ya gak hujan.” “Belanja apa aja sama si Mbak? Lama banget.” “Oh, iya hari Selasa Bu RT ada acara syukuran anaknya lahiran. Mama gak bisa bantuin langsung, jadi mending masak buat dikasih di acaranya nanti.” “Kok jadi kaya potluck*?” “Ya enggak dong, udah biasa gini dari dulu.” “Kan biasanya yang gitu cuma kalo arisan, ternyata acara syukuran gitu juga ya.” “Kamunya aja yang udah lama gak ke sini, jadi lupa...”
“Ma, maafin Tantra buat yang waktu itu. Tantra gak maksud bentak Mama, cuma emang keadaannya lagi gak enak jadi kebawa emosi terus bawaannya. Mama jadi kena imbas.”
Sebenernya Mama gak mau ungkit soal ini dulu meskipun aslinya penasaran banget, karena dengan Tantra pulang aja udah bersyukur. Tapi ternyata Tantra buka topik duluan, mau kaget tapi di sisi lain juga gak bisa saking paham perangai sulungnya ini gak mau berbelit kalau ada unek-unek atau masalah. Tantra tipikal orang yang gak mau lama-lama punya masalah dan selalu cari cara buat diselesaikan secepat mungkin, juga selalu berprinsip dan berpegang teguh sama omongan sendiri. 11:12 sama sahabatnya, Johnny, yang juga udah beliau kenal karena sahabatan sejak kuliah.
“Mama kaget, tapi Mama juga paham pasti kamu lagi ada masalah atau hal yang gak enakin. Terpenting, kamu mau pulang aja Mama udah seneng banget. Mama kangen, mau cerita-cerita, mau ngobrol sama kamu. Tapi kalau belum mau cerita, gak apa-apa. Kamu punya personal space sendiri, gak semua hal bisa Mama tau...”
Kalau Mama udah ngomong begini, rasanya Tantra mau misuh sendiri aja kenapa bisa selama ini terlalu fokus sama sakit hati, trauma, trust issue dan semuanya dipendem sendiri. Padahal ada Mama yang super perhatian dan super ngertiin, tapi jadi terabaikan...
“Tantra cum-, enggak cuma sih, masih kebawa-bawa patah hati sebelumnya, Ma. Tantra jadi trauma, punya trust issue...”
“Siapa yang gak sakit hati sih, Ma, dibohongin gitu? Kenal dari SMA, dia cinta pertama Tantra, pacaran juga gak bisa dibilang sebentar, itu tuh lama buat aku. Dengan mudahnya kandas perkara bohong yang menurutku gak make sense banget, murahan-” “Tantra...”, Mama nyela biar anaknya gak makin kesulut emosi dan ngucap hal gak baik.
“Mama sama Papa tau, kita juga gak terima kalau kamu diperlakukan begitu. Tapi nasi udah jadi bubur, nak. Trauma dan takutnya gapapa, biar dirasa buat jadi pelajaran dan dorongan untuk pribadi yang lebih baik. Tapi kalau sampai berlarut gini juga gak baik, sama aja kamu kalah dalam perang. Musuh terbesar itu bukan lawan yang ada di depan kamu, tapi diri kamu sendiri. Di sini, kamu yang lebih banyak merugi sekalipun dia rugi udah sia-siain kamu yang udah tulus dan baik sama dia...”
“Anggap ini batu loncatan untuk sesuatu yang lebih baik, Mama percaya dan yakin setelah badai ini berhasil kamu lewati ada kebahagiaan lain yang bakal datang...” “...tapi, Tantra gak yakin. Selama ini selalu ngelampiasin sepi, sedih, dan semua hal itu ke hal yang gak baik, bahkan mungkin Tantra sendiri udah nyakitin perasaan orang lain setelah sendirinya disakitin sama orang. Kaya bales dendam tapi gak sadar, rasanya ya jadi sama aja.” “Memangnya kamu ngapain...?”, pertanyaan Mama yang nuntut Tantra untuk mikir beberapa kali dulu sebelum jawab. Gak mungkin Tantra jawab punya hubungan Strangers With Benefits, kan? Mau Mamanya tiba-tiba jantungan? “Y-ya, deketin beberapa cewek lain. Mana tau, bisa Tantra seriusin...” “Terus, gak ada yang nyangkut?” “Kurang lebih gitu...”, jawabnya bohong tapi yang gak bohong banget karena penjelasannya aja yang agak dimodifikasi. “Ya udah, gak usah pikirin yang udah lewat. Orang tua selalu ingin yang terbaik buat anaknya, sekarang kita cuma bisa dukung supaya bisa tetep di jalan yang kamu pilih dan terus maju ke depan. Mama dukung apapun keputusan kamu, tapi jangan lupa buat tetep jadi diri sendiri. Jangan berubah untuk orang lain sedikitpun, apalagi nentuin arah dan pilihan hidup untuk nyenengin orang lain atau ikut-ikutan. Ya?” “Iya, Ma. Sekali lagi, maafin Tantra...”
Baiklah. Dengan berakhirnya sesi curhat empat mata antara Ibu dan Putra Sulung tadi, berakhir pula waktu matahari untuk menyinari bumi. Langit mulai gelap, pertanda waktu istirahat tiba. Matahari yang terbenam di langit sana selaras dengan pergulatan emosi, batin, serta perasaan Tantra yang perlahan mereda dan tenggelam untuk diganti dengan menyambut hari esok yang (diharapkan) lebih baik. Setelah dapat wejangan konstruktif dari Mama, Tantra butuh niat dan proses yang kuat menuju perubahan itu. Tantra sendiri bingung harus mulai dari mana, mau minta tambahan masukan ke Papa tapi rasanya malah jadi nambah beban pikiran beliau (padahal pasti seneng-seneng aja jadi tempat curhat anak sendiri).
Oh, mungkin harus ke Johnny dulu, secara dia yang pertama kali ngasih tau soal Mama dan dia juga yang selama ini gak pernah skip buat nasihatin dan ngasih perhatian. Tapi yang jelas, tekadnya buat nurutin apa kata Johnny udah cukup bulat. Sepulangnya nanti ke apartemen, Tantra pelan-pelan bakal nata ulang komposisi seluruh ruangan yang ada biar bisa dapet suasana baru. Biar apa? Biar ngejalanin hari barunya jadi makin terdukung, suasana baru untuk awal yang baru. Kasarnya, Tantra mau mulai lagi demi menjemput kebahagiaan yang seharusnya. Gak lupa, kerja sambilannya sebagai fotografer bakal dilakuin lagi. Berdoa aja, semoga klien-klien sebelumnya masih ingat dan mau hire Tantra buat project lain.
Mama udah berlalu, masuk ke kamarnya duluan buat santai dan istirahat lebih awal. Baru aja Tantra mau ngetik chat ke Johnny, rungunya tiba-tiba keusik sama suara mesin dari arah garasi. Mau curiga maling, rasanya gak mungkin. Ini boleh di pinggiran kota, tapi area rumah orang tuanya itu komplek yang dijaga security keliling tiap 3 jam sekali. Jadi mikir dong itu apa (atau siapa)...
Tapi tiba-tiba suaranya ilang...
Malah keganti sama suar-
“Maaa itu mobil siapa sih di garasi, ngalangin aj-”
Orang itu sama Tantra liat-liatan...
“Lah, kak??? Tau jalan pulang???” “Yang bener aja ini Tian?!” “Iya lah, bener. Elo yang gak bener, sama adik sendiri lupa.”
*) Potluck = https://food.detik.com/cooking-tips/d-991974/apa-itu-potluck-party